De beste verfrol

Het had me een hoop van die Engelse kromme dingen gekost om de jubox te voeden. Een term die
onze hoofd WTK altijd voor vreemd geld gebruikte. De pub in Heysham bleef nooit lang open maar
de jubox bevatte 'Sultan Of Swings' van Dire Straits. En dat kostte mij meerdere muntjes. De
Kaapverdisch kok vond het ook prachtig. Wie kon toen vermoeden dat Dire Straits een wereldband
zou worden? Een band waar je naar kan luisteren waarbij complete gitaar solo's in een keer in je
systeem staan zonder dat je er invloed op hebt en zonder dat het ooit verveelt. En ook precies dat
ene loopje in die live uitvoeringen. Tot je het zat bent en er jaren niet naar meer naar luistert en het
je dan ineens weer te pakken kan hebben.

Ook hadden we daar in de buurt op een andere avond een discotheek bezocht. Volgens de hoofd
WTK was er gegarandeerd een meisje te versieren. Met bijna de hele bemanning er naar toe
natuurlijk. De discotheek, op een pier gelegen, was stampvol. Heel erg gezellig. Het bier had
rijkelijk gevloeid. Alleen waren we als stijve, verlegen zeelui rond onze tafel blijven zitten en
hadden alleen om de beurt bij de bar bier gehaald. De meiden waren stuk voor stuk mooi, van mijn
leeftijd in ieder geval, maar niemand was creatief genoeg geweest om z'n hengel uit te werpen.

's Nachts moesten we in de rij voor een taxi terug naar boord. Met z'n vijven in een taxi. Weet je wel
hoe eng het is als je wat bier op hebt en je zit voorin in een Engelse taxi? Wat komt er dan veel op je
afl

Bij de kade aangekomen zagen we alleen de toppen van de masten boven de kade uitsteken alsof de
zee was leeggelopen. Wat hebben we gelachen toen we langs het glibberige trapje aan de kade 15
meter naar beneden moesten klimmen. Een wonder na al die Engelse lagers. Maar men zegt: Een
zeeman komt altijd thuis....

We laadde er stukgoed; vaten asfalt, in nette rijen neergezet op de bodem van het ruim. Daarboven
nog een laag en daarboven een halve laag. De rest van de lading waren dozen op pallets met
onbestemde inhoud. Het hele ruim was rond geladen. Er kon geen doosje meer bij.

De lading was bestemd voor achtereenvolgens Oran, Algiers, Tunis en Sfax. Een mooie reis in dit
vroege voorjaar van 1979.

De Golf van Biskaje kwamen we goed door. Volgens de ouwe had de Golf de slechte naam alleen
doordat de zeilschepen vroeger door de vaak harde zuidwesten wind naar het land gedreven werden
en daar slecht terecht kwamen omdat ze niet meer weg konden komen.

's Avond zat ik altijd bij de ouwe vanaf acht uur als hij wacht had van zes tot twaalf. Dan dronken
we koffie met de hoofd WTK. Daarna probeerde de ouwe mij de kneepjes van het navigeren bij te
brengen. Ik moest vuurtjes peilen, het radar interpreteren, koersen uitzetten, enz. Hij was gedreven
om het mij te leren. Tot ik hem vertelde dat ik niet meer zou gaan varen als ik met verlof ging.
Teleurgesteld probeerde hij mij te overtuigen dat zeeman het enigste beroep was wat reden van
bestaan had. Hij voer al vanaf z'n zestiende jaar en zou nooit meer anders willen. Hij was nu 36,
kapitein van een mooie, moderne, Friese coaster. (Hij was inmiddels getrouwd met een Schotse
dame die al een zoontje had. Ze hadden samen een baby.) Wat wilde ik dan? Ik liet alleen de foto
van m'n meisje zien. Hij was zuchtend op een kruk in het stuurhuis gaan zitten. Afwisselend kijkend
naar de foto en naar de horizon. Hij begreep dat ook heel goed maar zei dat niet. Het was iets waar
hij noch een ander tegen kon vechten. En toch vond hij dat ik elke avond om acht uur koffie moest
komen drinken. Het waren prachtige avonden. Varen in schemer en donker. Met lichtjes aan de
horizon en bij helder weer de sterren daar boven. En dan enkele keren die bovennatuurlijke bliksem,
de gloed daarvan in de wolken. De totale zee voor een moment vastgelegd in fel blauw,
hoogwaardig zilver. Een geheim die alleen de zeeman kent.

Stiekem leerde hij mij toch positie bepalen en aan te tekenen op de kaart, kaart lezen, koers
aanpassen, dieptes checken, navigatie instrumenten te gebruiken. “Kan je me e'm help'n,” hoor ik
hem nog zeggen. Hij bleef hopen dat ik het ging begrijpen en zou blijven varen. En tussendoor
vertelde we elkaar allerlei verhalen uit ons verleden voor zover ik ze had. Een verhaal dat hij



vertelde was:

Hij was als jonge matroos per trein van Rotterdam onderweg naar Friesland met zijn stuurman en
hoofdmachinist. Ze zetelde zich in een coupe waar een nette meneer in een bijbehorend net pak
gestoken, zat weggedoken in een krant. Na verloop van tijd liet de hoofdmachinist een wind. De
meneer in pak liet ge€rgerd z'n krant zakken waarop de hoofdmachinist zei: “Geeft niet hoor
meneer, doe ik ook wel eens.”

Geweldige avonden gingen zo voorbij met deze fantastische Friese kapitein op de wat langere
reizen. Ook hielp hij wel eens aan dek bij voorkeur met dekwassen. Hij hanteerde de brandslang die
daar voor werd gebruikt, alsof het een veter was. “Dan moet jij de slang achter me een beetje
sturen,” gaf hij mij als opdracht. Ik probeerde zo goed als ik kon als lichtgewicht de slang achter
hem in goede banen te leiden. Maar soms trok hij zo hard aan de slang om vooruit te komen dat hij
ongemerkt mij horizontaal in het gangboord trok. Verbaasd keek hij dan achterom en zag mij
hangend aan de slang spartelend omhoog krabbelen. Hij verontschuldigde zich maar lachte
uiteindelijk, schuddend met heel z'n lijf inclusief grote buik totdat hij iets in het Fries zei. Ik
verstond het nooit maar begreep het altijd. Weer aan het werk. Zo'n kapitein was hij. Altijd bereid
om aan dek de helpende hand te bieden.

We hadden Oran gehad. De dozen waren gelost. Er was een doos gesneuveld. Daar waren kleine
doosjes Vicks uitgerold. Kennelijk gebruikte ze dat ook in Noord Afrika. Wekenlang hebben we
geen last van verkoudheid gehad.

Nu lagen we voor de kust van Algiers. We moesten aan het anker want er was nog geen kade vrij
om te lossen. De ouwe vond het een mooie gelegenheid om het ruim te verven. Via de vaten met
asfalt konden we mooi bij de hoge delen van de ruimwanden. De zilverkleurige verf voor het ruim
was echt rotzooi. De ouwe vond dat we daar geen nieuwe verfrolletjes voor moesten gebruiken. De
stuurman gaf mij de mooie opdracht om de rottigste, meest gebruikt rolletjes te halen zodat we die
direct na gebruik konden weggooien. Uit de bak haalde ik de rolletjes die geduldig in een gebruikte
verfbus onder een laag water op werk lagen te wachten. Snel depte ik ze droog. Ik zag al dat er een
paar wel erg slecht waren. Die waren gedeeltelijk gescheurd. Ik begreep niet waarom we die al niet
hadden weggegooid. Maar goed, ze kwamen nu goed van pas. Snel graaide ik een paar rolhouders
en een paar bezemstelen mee waar we de rolhouders op konden schuiven.

In het ruim stonden de ouwe en de stuur geduldig in de verf te roeren. “Pas maar op dat je niet
tussen de vaten valt,” waarschuwde de ouwe zijdelings. Zal mij niet gebeuren, dacht ik nog. Voordat
we klaar waren zijn de stuur en ik allebei een keer met een been tussen vier rechtopstaande vaten
terecht gekomen. Tot op de dag van vandaag voel ik aan de deuk in m'n linker bovenbeen dat er
sneeuw aankomt. Zelfs in de zomer...

Op advies van de ouwe deden we ieder een poetslap over ons hoofd op een ingenieuze manier
samengebonden. Het zou de verf uit onze haren, c.q. van een kaal hoofd houden. Gelukkig konden
de Algerijnse autoriteiten ons niet zien in het ruim. We zagen eruit als piraten. Het zorgde er in ieder
geval wel voor dat de sfeer erin kwam. We lachte niet. Het lag er dicht tegen aan.

Vooral de ouwe begon direct ijverig te verven. De stuur begon aan de andere kant. Ik bleef wat heen
en weer lopen door voor de kapitein en de stuur het ergste vuil van de wanden te borstelen.

De ruimwanden begonnen er van op te knappen. Naar gelang werd de kleur inderdaad weer fris
zilver in plaats van onbestemd roest bruin. In combinatie met het voorzichtige Middellandse Zee
voorjaars zonnetje en de strak uitgelijnde rijen met vaten begon het ruim er als de binnenkant van
een ruimteschip uit te zien. De vervende piraten paste alleen niet in de scene. Totdat de ouwe zich
omdraaide en ge€rgerd naar de stuur riep: “Nou stuur, je hebt mij ook wel het rottigste rolletje
gegeven die je had!”. Heel even, voordat ik in lachen uitbarstte zag ik de voorkant van onze
kapitein. Van top, z'n kale kop met poetsdoek, tot teen zat hij onder keurig verticale gestippelde
zilveren lijnen. De stuur kwam naar ons toegelopen. De ouwe zag, zonder dat hij wist hoe hij zelf er
uitzag, de stuur met aan zijn voorkant een zelfde patroon. Direct begreep hij waarom ik inmiddels
aan de andere kant van het ruim helemaal scheef van het lachen, m'n pies probeerde op te houden.
Onfortuinlijk, zoals de Engelsen zeggen, hadden ze allebei precies een gescheurd rolletje gekozen.



Met het rollen waren druppeltjes zilverkleurige verf van de gescheurde stukjes afgeslingerd en
hadden een prachtig verticaal patroon op de gebruiker achter gelaten. Het duurde even voordat we
alle drie uitgelachen waren. Wat? Soms werd er gewoon gebruld! We konden gewoon niet meer
ophouden. De Indonesische matrozen die aan dek bezig waren bogen zich over het luikhoofd. We
zagen door onze tranen de drie van nature gebruinde hoofden boven ons stom verbaasd naar ons
staren.

Al snikkend heb ik de rollen verwisseld met niet gescheurde. Het kon me niet eens schelen dat ik
het met m'n blote handen deed.

Aan het eind van de dag lag het ruim er wonderschoon, volmaakt zilverkleurig en ruimtelijk bij.
Voordat de lucht te vochtig werd hebben we de luiken dicht getrokken maar wel op de wieltjes laten
staan.

De douches waren die avond heel lang bezet.

De eerst volgende avond toen ik weer ging koffie drinken op de brug onderweg naar Leixous,
Portugal, zag ik nog steeds in het gezicht van de ouwe een gespikkelde weerspiegeling van de
groene gloed van het radar. En zo kon ik later ook eens wat vertellen.
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